Ландау поставил жене условие: любовницы будут всегда, а ревность — позорный предрассудок.
В 1934 году 26-летний гений физики Лев Ландау пришел на выпускной в Харьковский университет. Он попросил познакомить его с самой красивой девушкой. Так он встретил 24-летнюю Кору Дробанцеву.
До этой встречи Ландау уже сформулировал свой идеал. Женщина должна быть блондинкой арийского типа с прекрасной фигурой. И полной дурой — его интеллекта хватит на двоих. Кора подходила идеально.
Писательница Лидия Чуковская после знакомства с Корой сказала: «Ты знаешь, Дау, я твою Кору не могу принять всерьез! Она просто елочная игрушка». Сам Ландау повторял: «Самое интересное в жизни — наука, а самое прекрасное — красота женщины».
Он представился девушке как Дау. Не любил танцевать, но не отходил от нее весь вечер, осыпал комплиментами и остроумно шутил. Кора позже напишет: «Он был мне непонятен, ни на кого ни в чем не похож. Все в нем было ново».
Ухаживал он оригинально. Приходил с корзиной шикарных роз, но в грязных мятых брюках. В театре доставал из кармана грязную редиску, тщательно обтирал платком и с хрустом ел. В опере быстро заскучал и в полной тишине зала принялся громко мяукать.
Первый поцелуй обернулся драмой. Кора потеряла сознание от счастья. Дау сбежал. Позже он признался: «Ты ведь первая девушка, которую я поцеловал по-настоящему в губы. Позор! Первый раз в 26 лет». На следующий день он прибежал радостный: легкая операция в виде укола решила проблему.
Академик Михаил Стырикович, друг Ландау, шутил: «У Коры огромная заслуга перед мировой физикой. Она изнасиловала Ландау в возрасте двадцати семи лет. После чего он перестал комплексовать и занялся физикой».
С самого начала Ландау заявил, что жениться не собирается. Ему принадлежит фраза: «Хорошую вещь браком не назовут. Брак — это кооператив. Он убивает любовь».
Кора рыдала и умоляла: «Дау, так нельзя, нам надо пожениться». Он отвечал зачарованно: «Ты очень красиво плачешь, глаза из серых становятся бирюзовыми». Из 34 лет совместной жизни 12 лет они прожили в гражданском браке. Официальное бракосочетание состоялось за несколько дней до рождения сына Игоря в 1946 году. После рождения ребенка Дау сказал: «Ребенок — это твой проект. Я дам ему гены, но воспитывать — твоя забота».
Они заключили «Брачный пакт о ненападении». Кора поклялась не ревновать, не препятствовать связям с другими женщинами и не ущемлять себя в связях с мужчинами. Ландау объяснял: «Ревность — позорный предрассудок. По своей природе человек свободен».
Первая любовница появилась во время беременности Коры. Однажды Ландау влетел в комнату, поцеловал жену в нос и объявил: «Корочка, сегодня в 21 час ко мне придет отдаваться девушка. Сиди тихонечко, как мышка, или уйди». Кора спряталась в стенной шкаф со свежим постельным бельем. Когда Дау открыл шкаф, оттуда вышла она. «Он ей не говорил слов любви», — запомнила Кора.
После этого случая она попросила прощения за бестактность. Ландау удивлялся: «Ты заботишься обо мне, стираешь, готовишь. А тут жалеешь для меня чужую девушку. Где логика?» Если жена проявляла ревность, он штрафовал ее на крупные суммы из тех 60% заработка, что отдавал на семью.
7 января 1962 года жизнь переломилась. «Волга» Ландау на скользком Дмитровском шоссе столкнулась с грузовиком. Удар пришелся на заднюю дверь. 11 переломов, включая череп, ребра, таз и бедро. Клиническая смерть.
Дни и ночи от него не отходил нейрохирург Федоров. 59 дней комы. Друзья доставали лекарства из Европы. Посылки приходили с надписью «Москва, профессору Ландау» и штампом «Бесплатно». Европейские медики заявили: «Русские сделали невозможное. С такими травмами не выживают». Ни один не взял гонорара.
Ландау не помнил аварию. Нейрохирург Федоров отмечал: «Он сохранил память о прошлом, но не мог сложить 2+2. Самое страшное — он это понимал». Он заново учился сидеть, стоять, ходить, есть. Руки с трудом выводили каракули. Сын Игорь вспоминал: «Он пытался решать детские задачки, не мог — и плакал. Потом просил спрятать учебники физики».
На него посыпались награды: Ленинская премия, Нобелевская премия по физике за 1962 год. Впервые в истории Нобелевский комитет вручал премию не в Стокгольме, а в больнице. Ландау не понял, за что.
Кора два месяца не навещала мужа. В мемуарах объясняла: «друзья-физики» не пускали. Сын Игорь, которому было 16 лет, тоже не навещал отца. Ландау писал сыну: «Мама слишком занята своими страданиями. А я здесь один, как пробирка в лаборатории».
Когда Кора появилась в больнице, она привела журналистов снимать «трогательное воссоединение». Ландау не узнал ее. «Он смотрел на меня пустыми глазами и спрашивал: «А вы кто?» — писала Кора. Она приходила редко. Он писал ей: «Коруша, ты опять не приходишь. Мне снится, что я бегу по коридору, но все двери заперты. Зачем вы меня спасли?»
Прежним жизнелюбом Дау так и не стал. 1 апреля 1968 года он сказал сестре: «Этот день я не переживу». Умирал в полном сознании. Последние слова: «Я неплохо прожил жизнь. Мне всегда все удавалось». Смерть наступила от оторвавшегося тромба.
Кора сказала: «Он так любил шутки… И словно пошутил — ушел первого апреля». За неделю до смерти Ландау написал дрожащей рукой: «Я ошибался. Свобода — не главное. Главное — чтобы кто-то был рядом, когда страшно…» Записку нашли в тумбочке после смерти. Кора утверждала, что не видела ее.
После смерти мужа Кора превратила квартиру в мавзолей. Повсюду стояли фотографии Дау. Племянница Майя Бессараб писала: «Она перебирала их, как карты Таро, пытаясь найти ответы на не заданные вопросы».
Кора 10 лет писала мемуары «Академик Ландау. Как мы жили», по 8-10 часов в день. Хранила черновики под матрасом, боясь, что «физики украдут». Книга вызвала скандал. Друзья академика обвиняли вдову в клевете. Самиздатовские экземпляры разыскивали и уничтожали, но они появлялись снова.
Сын Игорь заступился за мать: «Между родителями существовала полная свобода. Мать хоть и согласилась с таким положением, но немало страдала».
Кора пережила мужа на 16 лет. Перед смертью в 1984 году сказала: «Я прожила две жизни: до Дау и после. Первая была яркой, вторая — долгой. Не знаю, какая страшнее».
Мемуары издал сын Игорь. В 2008 году по ним вышел фильм «Мой муж — гений», воспринятый как оскорбление памяти ученого. В 2011 году от рака мозга умер Игорь Львович Ландау. Его вдова призналась: «Он хранил детские письма от матери, но перечитывал их только когда пил. И всегда плакал».
Дау, Кора и их сын покоятся вместе на Новодевичьем кладбище. Но даже в смерти их не назовешь семьей.

/